Noelia Castillo y un calvario de 601 días: la espera interminable para poder morir en paz

Su historia no es solo la de una joven que eligió la eutanasia. Es la historia de alguien que tuvo que pelear durante casi dos años para que su decisión -ya avalada por la ley- fuera respetada. Una paradoja feroz: España tiene una de las legislaciones más avanzadas del mundo en materia de muerte digna, y aun así, Noelia tuvo que conquistar su derecho día a día, tribunal por tribunal.

Joven, y por eso, sospechosa de no saber

Uno de los ejes menos visibles de este caso es el paternalismo con el que el sistema trató su voluntad. Noelia no era una paciente terminal en el sentido clásico. Era una mujer joven, lúcida, que en 2022 había sufrido una agresión sexual múltiple, intentó quitarse la vida y quedó parapléjica, con dolores neuropáticos crónicos e irreversibles. Pero tener 25 años parecía funcionar, para algunos, como una razón para dudar de su decisión.

Ella lo sabía y lo decía sin rodeos: "Quiero irme ya y dejar de sufrir, y punto." No había ambigüedad. No había crisis pasajera. Había una persona que conocía su cuerpo, su historia y su límite mejor que cualquier juez.

601 días: lo que el sistema llama "proceso"

En agosto de 2024, todo estaba listo. La fecha estaba fijada. Pero una orden judicial frenó el procedimiento en el último momento, impulsada por su propio padre, quien llegó a llevar el caso hasta el Tribunal Europeo de Derechos Humanos. Desde entonces, Noelia vivió en un limbo: con el derecho reconocido, pero suspendido. Con la decisión tomada, pero bloqueada.

Esos 601 días no fueron un trámite. Fueron 601 días sabiendo que querías irte y que algo o alguien te lo impedía. Para una persona con dolor crónico e irreversible, cada prórroga judicial no es un plazo administrativo: es una condena encubierta.

La familia que no acompañó

En la cobertura mediática, la figura del padre apareció casi siempre como la de un hombre que quería proteger a su hija. Noelia contó otra versión. En entrevistas televisivas fue directa: "¿Para qué me quiere viva? ¿Para tenerme en un hospital? No me llama nunca, solo me trae comida." Llegó a señalar posibles intereses económicos detrás de la negativa. Fue su madre -y solo ella- quien respetó su voluntad y estuvo a su lado el último día.

Es un detalle que incomoda y que la mayoría de las notas prefirió no desarrollar. Pero es parte central de su historia: Noelia no solo peleó contra el sistema, peleó también contra alguien de su propia familia que usó los tribunales para retenerla.

Un derecho que llega tarde se parece demasiado a una negación

Noelia Castillo se convirtió este jueves en la persona más joven de España en recibir la eutanasia, y en el sexto caso en Cataluña con un perfil de salud mental complejo. Su caso deja abierta una pregunta que el debate público todavía no sabe responder bien: ¿de qué sirve un derecho si el camino para ejercerlo puede durar casi dos años?

Ella no esperaba que nadie le resolviera esa pregunta. Ya había sacado sus propias conclusiones. Se puso el vestido, se maquilló, se despidió de su madre y cerró los ojos en la residencia de Sant Pere de Ribes, en Cataluña. Había peleado 601 días por ese momento.

Lo logró.